KENANGAN RAMADAN

MENGHITUNG HARI-HARI TERAKHIR RAMADAN yang semakin menyusut, hati tiba-tiba sebak. Sebak yang bukan sedikit. Sebak yang sungguh-sungguh. Semalam, ketika bersama-sama jemaah menanti waktu berbuka di surau, hati terkenangkan sosok-sosok tubuh Jemaah yang sudah dijemput pulang ke rahmat Ilahi. Hati terkenang-kenang dan mulut pun menyebut-nyebut nama arwah sekian dan arwah sekian sambil menyuap hidangan sepinggan nasi. Mujur menu masak lemak daging salai agak sedikit pedas mampu menyembunyikan mata yang semakin kembang dengan tangisan.

Usai sedikit tahlil dan doa selamat, mulut pun menyebut-nyebut segala kenangan dan kebaikan mereka ketika sama-sama memakmurkan surau di tengah taman. Kelibat mereka bagai ternampak-nampak di antara sela tiang agam yang memasak bumbung. Sujud dan rukuk mereka bagai terpandang-pandang pada hijau baris-baris saf. Kerusi yang menopang tubuh uzur mereka dahulu, kini sudah bertukar penghuni. Tuhan, dalam setiap doa pada khatimah solat, tidak pernah terlepas sebaris ingatan akan wajah-wajah mereka biarpun nama mereka ada yang sudah luput tidak lagi terpahat.

Di penghujung Ramadan ini, terima kasih Tuhan kerana menyuntik kenangan yang menginsafkan betapa kematian itu suatu yang pasti. Betapa Ramadan itu pasti pergi, dan kematian itu tidak terkecuali. – al-Kurauwi

MENGHARGAI SI KECIL

Mengapa mudah mengukur darjat menerusi saiz? Yang kecil-kecil jarang kita hargai. Yang besar-besar pula mahu dipuja dan dimulia. Tuhan tidak pernah membeza-bezakan dengan memuliakan yang besar lebih daripada yang kecil. Masing-masing berfungsi mengikut aturan Tuhan dan memberi manfaat kepada kehidupan. Tuhan menciptakan semua hal yang kecil-kecil itu bukan tanpa tujuan. Bukankah, sebatang pohon yang besar tumbuh daripada benih yang kecil. Hargailah makhluk-Nya yang kecil, kita akan dikasihi oleh Tuhan Yang Maha Besar. Sebatang pohon dapat dijadikan ribuan batang mancis api, namun ingat, hanya sebatang mancis api dapat membakar ribuan batang pohon!

Hanya orang yang fasik menghina yang kecil. Dan Tuhan menghina mereka:

“Sesungguhnya Allah tidak malu membuat perbandingan apa sahaja, (seperti) nyamuk hingga ke suatu yang lebih daripadanya (kerana perbuatan itu ada hikmahnya), iaitu kalau orang yang beriman maka mereka akan mengetahui bahawa perbandingan itu benar daripada Tuhan mereka; dan kalau orang kafir pula maka mereka akan berkata: “Apakah maksud Allah membuat perbandingan dengan ini?” (Jawabnya): Tuhan akan menjadikan banyak orang sesat dengan sebab perbandingan itu, dan akan menjadikan banyak orang mendapat petunjuk dengan sebabnya; dan Tuhan tidak akan menjadikan sesat dengan sebab perbandingan itu melainkan orang-orang yang fasik.” Surah al-Baqarah ayat 26.

AURA SEBUAH STADIUM

MELIHAT dua pasukan bertembung di tengah padang yang hijau dalam sebuah stadium yang dilimpahi cahaya dengan ribuan penonton rupanya dan perasaannya sangat berbeza daripada melihat perlawanan di kaca televisyen. Kebetulan, suatu malam itu mendapat peluang untuk hadir dan melihat sendiri stadium Darul Makmur ketika berlangsungnya perlawanan kelayakan Piala Malaysia antara Pahang dengan Kelantan.

Dalam sejarah hidup, itulah pengalaman pertama bertandang ke stadium. Mata cepat menangkap pesona dek melihat warna padang yang subur menghijau.  Kata adinda, padang Stadium Darul Makmur antara yang terbaik di Malaysia.  Melihat saiz padang di hadapan mata rupanya tidak sama dengan melihat saiz padang di hadapan kaca. Di hadapan mata, saiz padanya kelihatan kecil dan sempit tidak seperti di kaca televisyen.

Selain rupa fizikal stadium yang sederhana dan padang yang cantik, yang tersentuh ke telinga saya ialah semangat penyokong tuan rumah. Sementelah duduk bersebelahan dengan “Pasukan Sorak Pahang” yang tidak letih-letih bergendang dan menyanyi. Sesekali nyanyian mereka disambut juga oleh penonton. Mereka tidak tawar hati untuk terus menyanyi biarpun suatu ketika, pasukan Pahang ketinggalan jaringan gol. Sokongan kadang-kadang kelihatan keterlaluan apabila ribuan mata penonton lebih cekap mengesan berlaku kekasaran di pihak lawan berbanding pengadil yang berbekalkan hanya sepasang mata.

Andai mata terlepas memandang sekelip akan drama di atas padang atau terlepas gol yang dijaringkan dek ralit mengunyah kacang, pastilah tiada siaran ulangan. Masing-masing tertanya-tanya apakah punca kejadian. Selain itu, yang tidak berkenan, sebenarnya banyak. Sampah yang tidak teruruskan oleh perut dan pesta asap rokok yang berkepul-kepul tidak sempat tertepis oleh tangan.

Ya  bagi tiket murah – biarpun asli – itulah barangkali harga yang perlu dibayar untuk melihat sebiji bola yang disepak oleh dua puluh dua pemain mencecah ke jarring gol. Itulah aura sebuah stadium yang harus dirasai oleh seorang penulis dan juga pendakwah! – al-Kurauwi

“APA AKU KISAH!”

SEORANG sahabat berkongsi meja makan pagi tadi menghempaskan duduknya sambil mengomel marah-marah. Yang terzahir ke telinga saya ialah sesal panjangnya apabila pagi ini baru dapat tahu harga minyak sudah naik. Marah sungguh-sungguh. Kemarahannya kembang bersama asap rokok yang disedutnya rakus. Berkepul-kepul, lepas sebatang-sebatang. Tiada tanda-tanda mahu berhenti. Bimbang kecil hati, saya tidak sampai hati menegur dek mulut dan hidungnya yang berasap semacam naga itu. Sekadar termampu mengibas-ngibas dengan tangan memberi isyarat yang saya sangat  tidak selesa.

Semangkuk bubur nasi dan segelas nescafe, pelapik sarapan saya hilang baunya dalam kembang asap yang bergentayangan, namun saya telan juga. Mata dan tubuhnya memberi reaksi menuntut maklum balas saya. Saya tetap memilih untuk diam.

“Apa pandangan ustaz?” Bibir hitamnya bergerak juga. Geram barangkali melihat saya tekun menyudahkan semangkuk bubur dengan sambal telur seorang diri. Mahu saya turut sama meramu segala kebencian dan ketidakpuasan hati kepada pihak kerajaan terhadap isu kenaikan harga minyak yang sudah sepanjang malam beberapa kumpulan sahabat di WhatsApp saya menyanyi.

“Apa aku kisah!” jawab saya sesudah mengesat mulut.

Dia terkejut. Saya menelan senyum. Matanya bulat menuntut keadilan daripada lembut lidah saya mengulas. Dia geleng kepala tidak puas hati.

“Ah, tuan pun tak kisah, masa harga rokok naik dahulu!” Cepat-cepat sahabat saya itu mematikan api di puntung rokok yang sudah melepasi garis penapisnya.

“Apabila saya minta reaksi tuan ketika itu, tuan juga kata, “Apa aku kisah!” balas saya.

Saya meninggalkannya terkulat-kulat. Sendawa saya dek semangkuk bubur nasi dan segelas nescafe sesudah itu tiba-tiba tercium wangi. al-Kurauwi

CINTA SESUDAH RAMADAN

ANDAI Ramadan sebuah gobok kaca, maka akan kami simpan segala bingkai kenangan yang terkandung pelbagai cerita cinta itu di tingkat jiwa yang paling utama. Andai gobok kaca itu berdiri di hadapan mata, mudah diselak jendelanya setiap masa. Mahu mengenang segala rahmat Tuhan yang melimpah sepanjang Ramadan yang tidak terhitung syukurnya oleh jemari puji. Tidak juga mampu tertulis oleh pena yang menari. Setiap kali dikenang, bingkai inilah yang selayaknya berbicara sendiri. Hatta banyak cerita cinta yang tidak mampu diketuk dan disusun oleh aksara di papan kekunci.

Rakaman kenangan yang paling manis di gobok kaca ini tentulah apabila Tuhan mengizinkan Ramadan memeluk dan meneman bonda yang gering. Doa bonda dan doa kami, anak-anaknya untuk kembali mengulit cinta Ramadan tertunai sudah. Biarpun puasa bonda tidak sempurna bilangan harinya, namun berkat, rahmat dan keampunan Tuhan tidakkan terkurang biarpun sehari. Nikmat cinta hadir setelah diuji dan itulah yang dilalui oleh bonda dan anak-anaknya. Bonda yang sudah sedia uzur dengan penyakit kencing manis dan darah tinggi – kadang-kadang tidak terduga atau tersukat oleh naik turun angka itu, tiba-tiba gering di ambang Ramadan.

Dering telefon tertera nama ayahanda menerjah lewat pagi, “Bonda sudah tidak boleh berkata-kata. Lidahnya pendek!” Di hujung talian, suara ayahanda cemas. Telinga yang menangkap suara cemas ayahanda pantas menukar wajah mamai kami kepada warna bimbang. Mujur ada adinda di Kuantan yang berusaha mendapatkan ambulans membantu memapah bonda ke klinik. Rupanya darah bonda turun rendah. Kata ayahanda, sudah banyak hari bonda tidak selera makan.

Bukan darah bonda yang rendah itu sahaja menambah senarai kebimbangan kami, tubuh bonda dihinggap pula oleh kayap seawal Ramadan. Tubuh bonda yang semakin kering kini bertambah-tambah gering dimamah penyakit itu sepanjang Ramadan. Mengaduh-ngaduh bonda apabila kayap menggigit kulit, hingga ke isi malah sakitnya terasa hingga ke tulang. Seketika tubuh bonda dingin, sekejap-sekejap tubuh bonda hangat. Bermacam-macam petua ayahanda usahakan. Dua tiga orang bomoh kayap, bonda menghadap. Derita sakit, melupakan bonda pada tubuh keringnya yang kadang-kadang sudah lagi tidak terurus.

Syukur, Syawal yang bercahaya kembali datang. Anak-anak bonda yang memeriahkan teratak bonda memujuk dengan suapan kasih sayang. Cucu-cucu yang menyempitkan bilik tidur bonda memegang, mengurut dan mengendurkan segala bimbang. Derita sakit yang belum kebah sepanjang Ramadan memaniskan Syawal. Sakit yang menyedut tubuh bonda hingga kering itu sirna dengan kehadiran Syawal. Moga Tuhan terus meringankan derita bonda dan memelihara kesihatan bonda semula. – al-Kurauwi

APABILA HATI BERBICARA

Fadilah al-Sheikh Mohamed Abdul Aziz Mahmoud Al-Ghonim, merupakan Ahli Majlis Fatwa Mesir, hadir lagi ke Dewan Bahasa dan Pustaka sempena ceramah agama bertajuk ‘Ramadan, Satu Perubahan’ anjuran DBP dengan kerjasama Bank Islam Malaysia Berhad. Sesi tersebut telah diadakan pada 1 Julai 2013 bersamaan 22 Syaaban 1434 (Selasa) jam 10.30 pagi.

Bukan kali pertama saya mempengerusikan ceramah beliau, namun kemanisan beliau berbahasa Melayu, biarpun berdialek Kelantan sangat mengagumkan halwa telinga kita mendengar. Saya rasa, ilmu yang diberi benar-benar jatuh ke hati kami. Dari atas pentas, saya melihat wajah-wajah warga kerja DBP yang ceria mengulit ceramahnya dalam dialek Kelantan yang pekat. Kepetahannya berbahasa jauh lebih baik daripada sesetengah bukan Melayu yang mengaku 1 Malaysia itu.

Saya yakin, Tuhanlah yang memberikan rahmat-Nya sehingga beliau mampu berbicara dengan hati. Saya pernah melihat sedutan cerita bagaimana asal-usul (di youtube) tentang kebolehan beliau fasih berbahasa Melayu. Katanya, sewaktu beliau menutut di Universiti al-Azhar, beliau terdorong untuk belajar bahasa Melayu dek mengenangkan kesulitan siswa-siswi Malaysia memahami kitab-kitab Arab. Beliau tinggal bersama-sama pelajar Kelantan dan mengajar mereka bahasa Arab dengan lidah ibunda mereka sendiri. Atas dorongan mulia itu, bahasa Melayunya kedengaran masih sempurna, biarpun sudah banyak tahun meninggalkan university.

Saya simpulkan begini: Alim ulama, para asatizah kita tidak wajar berbicara hanya kepada yang ‘semaqam’ dan ‘sejubah’ dengannya baik di meja runding atau di surau dan masjid sahaja. Kata Ibn Hajar, “Berbicaralah (berkhutbahlah- sampaikan) kepada khalayak (manusia) atas kemampuan akal mereka menerima.” Atas prinsip ini, kemampuan bahasa dakwahnya juga sampai kepada anak-anak kita hatta murid-murid di sekolah rendah.

Catatan ini bukanlah sangat sebuah pujian, atas pesona telinga dek orang ‘asing’ yang pandai berbahasa Melayu. Muhasabah sebelum Ramadan ini lebih kepada mencela diri sebelum Tuhan datangkan celaan-Nya. Sungguh, kadang-kadang kita tewas hanya dengan syaitan yang berpangkat  koperal sahaja. Sudahlah ilmu tidak bertambah-tambah, memimpin solat tergagap-gagap, tersalah-salah, maka kita yang sedikit ilmu ini juga memilih-milih ‘mad’u’. Mahu dimuliakan dan cepat kecil hati apabila tidak dilayan bagai orang besar. Lelah bila yang menjemput jauh-jauh, pantas menunda tazkirah bila langit mulai mendung, meminta-minta yang lebih dan mengaharap sampul ‘tebal’ atas sependek dan seringkas dakwah yang disampaikan. Allahumma ya Allah, ampunilah hamba-Mu. – al-Kurauwi

JERUBU DI HATI

JERUBU yang melanda negeri daksina seminggu lalu sudah merentas sempadan. Hari ini, warna dan baunya mula menebal di Kuala Lumpur. Asapnya sudah tidak tersedut oleh hutan rimba dan tidak mampu dihalang oleh dinding rumah. Kini, bau terbakar itu sudah mencelah ke ruang tamu, mulai menyengat hidung dan masuk ke rongga pernafasan.

Kamus Istimewa Peribahasa Melayu ada menyebut, “Terbakar kampung kelihatan asap, terbakar hati, siapa tahu.” Fenomena jerubu kali ini, bukan kampung sahaja yang terbakar, malah ia melibatkan sebuah ‘negara’ hingga asapnya tidak dapat lagi dikawal oleh pertahanan canggih maka dengan sewenang-wenangnya ‘senjata’ baru ini menceroboh sempadan negara. 

Mungkin makna peribahasa bukan lagi tertumpu kepada kesusahan yang tidak diketahui oleh orang lain. Kini deritanya sudah dirasai oleh dua buah negara berjiran, Malaysia dan Singapura. Menurut akhbar Harian Metro, jerubu mengaburi pandangan dari blok penginapan penduduk hingga kepada barisan pohon di taman. Sementara bau hangit lalang dan kayu yang terbakar merebak ke flat penduduk.

Tiada jari yang boleh dituding mahu salah menyalah melainkan kelima-limanya berkait kepada diri sendiri. Tuhan sendiri telah merakamkan perbuatan kita kerana yang berjerubu sebenarnya hati kita sendiri: “Telah nampak kerosakan di darat dan di laut disebabkan olehperbuatan tangan manusia, supaya Allah merasakan kepada mereka sebahagian daripada (akibat) perbuatan mereka, agar mereka kembali ke jalan yang benar.” (al-Rum : 41)

KITA BELUM TEWAS

Catatan ini sekian lama beku dalam ruang ‘draf’. Catatan sesudah ‘tewas’.

KITA belum tewas, pujuk saya. Hanya kemenangan yang sahaja ditangguhkan oleh Tuhan yang Maha Kuasa. Seingat saya, kata-kata itu dizahirkan oleh mantan Ketua Pengarah DBP, Datuk A. Aziz Deraman. Kata H. Stanley Judd,

“Kenapa takut untuk tewas? Jangan bazirkan tenaga untuk menutup kegagalan. Belajarlah daripada kekalahan dan terus maju ke depan untuk berhadapan dengan cabaran. Tewas itu masih baik kerana setiap kali kamu jatuh sakit, kamu akan bangkit!”

Sungguh, dalam kekalahan, bukan selalu bererti kita kalah dari sudut maknawinya. Kita masih menang dengan muhasabah dan mengatur strategi untuk merangka kemenangan pada masa yang akan datang. Bangkit daripada kekalahan adalah kemenangan memperbaharui tekad dan kemauan dalam diri. Bangkit daripada kekalahan adalah kemenangan, saat kita dipaksa untuk membuka mata melihat kemenangan orang lain. Bangkit daripada kekalahan adalah kemenangan, saat kita belajar untuk menerima dan rendah hati.

Kalau sudah tewas ‘bahasanya’, lakukanlah seperti yang berikut: – Berwuduk kemudian sujud syukur. Semoga dengan kesyukuran atas ‘tewas’ itu, Allah mengurniakan kemenangan pada masa akan datang. Kemudian duduk sambil mengunci bibir, pejamkan mata  sambil bermuhasabah membuka jendela akal. Carilah penyebab kekalahan tersebut. Boleh sahaja berkongsi kekalahan itu dengan pendengar yang baik. Percayalah, jika kita belajar sesuatu daripada kekalahan, sesungguhnya kita belum tewas. Pasti ada hikmahnya.

MATA YANG MENDENGAR

SYUKUR kepada Allah kerana menganugerahkan sepasang mata yang sihat dalam usia yang sudah hampir menjejak separuh abad. Siang datang mata masih lagi memandang. Bila datang malam, kelopak mata masih lagi memejam memejam dan kekadang air mata masih mahu menitis saat berkongsi kesedihan dan kegembiraan. Terngiang-ngiang tutur nasihat Prof. Muhaya (Profesor Oftalmologi AUCMS dan Pakar Perunding mata dan Pengarah Pusat Lasik dan Mata, Pusat perubatan  Prince Court, Kuala Lumpur) apabila memujuk keluhan pemanggil saat bersiaran setiap pagi Rabu di Radio IKIMfm yang mengadu atas kekurangan dan kecacatan penglihatan mereka.

Balasnya mudah iaitu bersyukurlah dan bersyukurlah. Menghargai atas nikmat yang dikurnia Tuhan bukan memusuhi, jauh sekali mencemburui atas segala kehilangan. Saya mengakui kerana dalam kekurangan itu, suluh mata masih mampu memandu terang jalan. Bersyukur kerana mata masih belum diselaput gelita. Jangan menyesali atau mengaduh-aduh atas nikmat yang hilang sebaliknya bersyukur lagi dan lagi atas nikmat yang mendatang.

Syukur sepasang mata ini masih mampu berkongsi kesedihan orang lain dengan empati yang tidak bertepi. Namun antara mata yang memandang, memejam dan mengalirkan air mata, betapa sangat sedikit mata yang basah mengalirkan air mata. Malah mata yang basah saat dirundung sedih atau dibuai gembira dengan mata yang basah membesarkan Allah, betapa sangat sedikit mata yang basah takutkan Allah.

CINTA: JADILAH SEPERTI MANGGA

Memahat Cinta di Tembok Besar China

KETIKA berkunjung ke Tembok Besar, China tahun lalu, menantikan reda jantung berdegup menongkah graviti saya melihat sepasang kekasih mengunci mangga di kisi besi di dinding temboknya. Mangga itu turut ditulis perkataan cinta dan dilukis dengan gambar hati. Kunci itu kemudiannya dicampak ke jurang. Leka melihat pasangan kekasih itu, tiba-tiba saya disapa oleh pemandu pelancong kami, Amelia lalu mencadangkan agar saya membeli set kunci yang sama.

“Bolehkah saya membeli mangganya sahaja?” Kening kanan wanita itu meninggi sebelah seperti Ziana Zain. Dahinya yang putih berkerut cuba mentafsir maksud hati saya.

“Kalau diberi pilihan, mana yang lebih baik, memilih untuk menjadi kunci atau mangga?” Saya menjelaskan dengan sebuah pertanyaan. Wanita itu senyum. Wajahnya yang merah menahan dingin yang kuat menggigit. Saya gigil menahan.

“Saya akan memilih kunci. Kunci itu pengikat cinta,” jawabnya. “Di Jerman, ribuan mangga diletakkan di pagar sebuah jambatan kereta api di Rhine, Cologne, kemudian kuncinya dibuang ke dalam Sungai Rhine. Sebuah air pancut di tengah-tengah bandar Montevideo di Uruguay, pagarnya juga bermanggakan cinta!” Tambah Amelia lagi fasih berbahasa Melayu dengan dialek Indonesia.

“Ya, di Korea Selatan ada Menara Seoul disebut juga dengan Namsan Tower. Di sana ada sebuah menara komunikasi yang dibina di atas Gunung Namsan betul-betul di tengah-tengah Bandar Seoul. Ramai pasangan kekasih termasuk dari Malaysia yang menuliskan nama dan harapan mereka di atas mangga itu. Setelah dikunci, kuncinya dilempar jauh dari atas menara.” Saya menambah maklumat yang sedia ada, walaupun belum berkunjung lagi ke Korea Selatan.

“Ramai juga yang menggantungkan kunci ke leher sebagai rantai.” Amelia menggenggam kedua-dua tangannya sambil menunjukkan sepasang kekasih yang sedang bersumpah setia. Romantis! ujarnya.

“Antara kunci dengan mangga, saya memilih untuk menjadi mangga yang setia!” Jari saya menunjukkan ke sebuah mangga yang besar di dinding tembok. Mata Amelia yang sepet lagi kecil berubah menjadi bulat. Tidak sabar menanti buah mulut saya.